提到韩宇，一时不知从何说起。我只想说，我很喜欢他。这种喜欢是一种莫名直击灵魂的喜欢。

人的生命本质上是孤独的，但不是孤立的，它总在你自己都无法预料的节点上与别的生命相逢。

可我好奇，为什么那么多舞者，只有他可以激起我对生命的颤栗感？

比他帅的多了，第四季《这，就是街舞！》中四位队长都是花美男，尤其王一博，他撩一下头发，粉丝都为之尖叫。

比他会跳舞的也多去了，第四季中来了很多国际大神，都是各舞种的“天花板”。

而他在第四季中存在感不强，话题度缺少，回采镜头不多，最引以为傲的全能舞技并没有发挥的余地。

听说在第十期他被淘汰了，有点伤心，但还是看了，然后看到了他淘汰后的感言。

他很真诚地说自己离开battle舞台太久了，这个结果是自然的，又说，参加节目之前很纠结，但又觉得，一个男人可以输，却不可以怕输。

微博上的感言更多是感恩，强调自己永远都是一个舞者。

时间回到2018年的5月，街舞第一季录制现场。一条街道，地上散落着一层刚刚落下的金黄叶子。

一群年轻人围成半圆形坐在地上，场子的中央，当红流量明星黄子韬在主持这次海选。

人很多，毛巾很少，为了不让舞者有遗憾，黄子韬没有按节目组的流程走，而是让同舞种的舞者battle，这样，就可以优中选优。

此时，一个叫小红（因为穿着红马甲，长相很路人，网友为他起的名字）的舞者，缠着黄子韬一再表白：我是为你而来，希望你让我通过这次海选。

然而，黄子韬坚持不选他，不好直接拒绝，就叫其他舞者上来battle，结果上来一个舞团。

黄子韬挑了两个人，其中一个是第二季冠军叶音，另一个是街舞团队WiikSymphony队长叶正。一对二battle显然有失公正。

忽然，一个看上去普通的黑且胖的戴着帽子的三十岁左右的男子走了上来，先跳了第一轮。

等第二轮battle结束后，指着小红对黄子韬说：一对二不合适，这是弟弟，不管他晋级不晋级，他身边需要有个哥哥帮他。这番话合情合理，很拉好感。

黄子韬顺势让他跳，看完他的舞，毫不犹豫给了他毛巾，并说，做一个善良的人比什么都重要。

但这只不过是一个小小插曲，如果没后来优秀的表现，我想，观众肯定就把他忘了。

他就是《这，就是街舞！》第一季总冠军韩宇，貌不惊人，然而舞技扎实流畅，打个酱油就拿了毛巾。

喜欢这个节目的观众都知道，韩宇齐舞作品战败后，参加了抢七大战，在那晚因七杀一战成名。

拥挤的舞台上，他好像有使不完的劲，又好像什么舞种都会跳（事实也是如此），对音乐的诠释很到位，上一秒还是懵懂状态，下一秒就进入了音乐，速度很快，一瞬间就完成很多动作。

一开始四位队长还保守不想给他满票，但是，他活力四射的状态逐渐感染了所有人。他最让人惊艳的地方是，可以用对方最擅长的舞种回击，并高出对方一截。

四位队长开始全票通过，尤其黄子韬，全程为他造势。也就是在这次抢七大赛上，观众发现，这个黑胖子竟然不那么黑了，不那么胖了，也没有那么显老了（2018年他28岁）。

他其实很能抗住摄像的怼脸拍。

后来，跨舞种比赛，女老师非常赞赏韩宇的聪明，说好小子，学得这么快。

后来考古韩宇的过往才知道，很早就有人说，他是个天才舞者。

然后一路挺进半决赛、决赛。舞技热辣且撩人，加上白色T恤，笑容明媚，观众亢奋了，韩宇竟然是个颜值很高的冠军。

就连后期导演都爱他，有一个镜头是韩宇趴到地上，支起下颌，四十五度角看你，配的花字是“福利时刻到”。

必须承认，我喜欢韩宇，首先是韩宇长在了我的审美点上。单眼皮、白T恤，永远聪明机灵的样子。

还有个原因——虽然后来这三年，他好像再没胖过，有一次在节目上他还不好意思地说，街舞1时自己很胖（粉丝叫他胖宇）——我是见过他黑胖样子的，这一点想起来就奇妙。

你仿佛看见一个脱胎换骨的韩宇。黑胖的韩宇是一个普通的热爱舞蹈的舞者，而颜值变高的韩宇则是一个通过努力进入更高境界的强者。这是一个很励志的故事，而且你目睹过这个故事。

综艺上很多好看的明星，比如xz，很帅，然而，是单薄的帅，不能进入我深层次的审美；比如cxk，很妖媚，然而当我偶然看见他的一张十六岁照片，一瞬间，所有的滤镜就都碎掉了。

归根到底是，韩宇不是资本运营下包装出来的帅，那些帅，是精致，是完美，然而没有内容，没有支撑，不能寄托我们关于青春的某种感怀。

韩宇则是在节目里训练强度较大，逐渐变瘦，然后才发现他的好看。他的好看就是普通人的好看，因为不做作而显得生气勃勃非常新鲜。

且自己发现的总是比塞在手里让你赞美的，更叫人不由自主喜欢。它有一种不期而遇的惊喜感。

必须说一下小细节。半决赛时，韩宇并未情绪用事，选择了相对稍弱的阿伟。

一直对韩宇有敌对情绪的杨文昊说，我一直想和韩宇比，现在韩宇没选我，我就选他的师父亮亮。

当杨文昊战胜了亮亮后，相当志得意满。镜头给到韩宇，韩宇哭红了眼睛。那时，武汉兄弟还特别好。

韩宇也很傲，之前被采访时，爱一口一个我韩宇怎样怎样，但他更懂的怎么比赛，毕竟比赛关系到很多人的心血和期盼。

在杨文昊带战队成员挑衅他时，他选择了避开。决赛时和田一德对阵，田一德赢得了开门红。

然而，到了第八轮就没了力气，韩宇则是越跳越好，因为他知道观众是要看一个越来越好的你，而不是越来越没力气的你。他真的懂音乐，动作很具魅力。

田一德跳到嗨处，当场脱下背心，露出胸肌；但韩宇不，他动作撩人，换个T恤则要找个地方。

田一德比赛表情失控，很吓人，非常影响观感；而韩宇则表情控制到位，全场就是个欢乐精灵。

这都是三年前的事了。

三年前，韩宇是闪闪发光的韩宇，是一个意气风发渴望battle的舞者。今年重温第一季，仍然近似发烧地喜欢他。

然后翻了很多他的资料和视频，知道他获得第一季冠军前曾经历两次大的低谷。

13岁跳舞，后获得很多专业比赛冠军，20岁离开公司，自立门户，经营不下去，回归，后又因签约某艺人公司，遭到原单位封杀，从2011到2018，七年时间全靠一股劲撑着。

家人告诉他可以离开上海回到老家，可他说回去就意味着我错了。

直到2018获得《这，就是街舞！》第一季总冠军，他才觉得自己又回到了20岁时的巅峰状态。

我想，一个人被埋没的时候，会后悔当初的决定吗？会在漫长的夜里无止境责怪自己当初的莽撞吗？会恨某些人吗？

空寂的路上，只有一个人赶路的时候，想过对这个世界松开手吗？起风的时候，有没有觉得自己像一片孤单落叶？靠什么给自己打气，支撑自己度过漆黑的日子？

我看过他练习跳舞的视频，一个腾跃的动作他要反复做上百遍才可能达到完美。

那一瞬间，我觉得，任何坚持都可以看做等待一场爱情，也许尽头永远没有人，可这种坚持就是爱情本身。

2021年，他参加了《这，就是街舞！》的第四季，很多人说他在第一季已经封神，何必再来参加第四季，这或许是精明的人的处世原则。然而，我喜欢这个再次出发、不惧失败的韩宇。

三年前，他获得总冠军后，得到了很多综艺资源，这是命运对他的奖励。

然而，他不忘初心，参加的节目大都和舞蹈有关，并且多半是推广街舞的。

他也没有丢掉街舞老师的工作职责，风格上又严厉又可爱，对着小孩子，他笑得那么自然舒展，那是真心喜欢小孩才会有的表情。

而且，今年，他加入了中国第一部街舞剧《我们的生活》担纲男主角，演出获得空前成功。

《这，就是街舞！》第四季，他不再风光，那又怎样？话题度没了，那又如何？他那么成熟地对待了battle失败这个事实，这才是最宝贵的财富。

他对第四季的黯淡是接受的，我在他身上看到，不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样。

世界有时是凶顽可怕的，但如果我们自己能稳得住，它也是温存美好的。

所有的喜欢可能都源于，一个乖乖女遇上了一颗永远勇敢挑战自己的不羁灵魂。

和我一样喜欢韩宇的，请举手！